Scroll down for English
وانا صغيرة عمري ما فكرت كتير في الجنس، كان معروف انه حاجة مرتبطة بالجواز. البنت بتستني احد ما تتجوز وبعدين بتنام مع جوزها وخلاص، خلصت الحكاية, اهلي يعتبروا ناس متفتحين يعني ومش مقفلين وكده، عشان كده لما وصلت ست معين النقاش اتفتح بحرية ولكن برضه حوار الجنس بره اطار الجواز ماكنش مطروح اطلاقاً، كمعظم عائلات العرب والمسلمين يعني ,هيقتلوني يعني لو نمت مع حد قبل الجواز؟
..لأ. بس هبقي بغضب ربنا وعيلتي والجيران والناس
انا شخصياً مش بتعامل مع الموضوع ده كأنه تابوو، عايز تمارس الجنس مع حد؟ اتفضل براحتك جسمك وانت حر فيه في النهاية. ولكن لما الشأن يكون شأني، مفيش مفر من اني مش هعمل اي علاقة جنسية غير لما اتجوز، بغض النظر عن الاسباب، الموضوع مش مستاهل كل الدوشة الي هتحصل بعده ,ومع ذلك انا عندي خبراتي الي اكتسبتها بنفسي ولقيت ايه الي بيخليني مرتاحه وهو ده الي بعمله دلوقتي
هل ده اسلوب سلبي في التعامل؟ لأ! بغض النظر عن معتقداتي الدينية، العالم العربي مكان غير آمن ولا يسمح باي نوع من الحريات من غير حرب، وانا مش عايزة ابقي شهيدة لأي شئ
انا بقالى مدة مفكرتش ف عذريتى…من ساعة ما تقبلت اٍنى مش مصاحبة حد, الجنس و التواصل الجسدي بقوا حاجات بشترك فيها (سواء مع نفسى او مع ناس تانية) لسعادتى أنا. بس اقدر افتكر فترة كبيرة فى حياتى كانت مليانة بالتفكير فى العذرية, و اٍكتشفت إنى كنت بربطها بالنور و الضلمة. التواصل الجسدي فى الضلمة تجربة هادية و مكتومة مالهاش أثر غير مع طلوع الشمس, و مع طلوع الشمس عذريتى اٍتفضحت, عذريتى إتنشرت. قبليها انا وصحابى كُنا بنكتشف طرق تخلينا نبقا قريبين جنسياً من غير ما نفقد عذريتنا, بحيث ان العذرية تبقى مربوطة بالغشاء البكارة بس. اى حاجة تانية متعتبرش جنس. فكرتى عن الجنس إبتدت تتغير مع تغيير تجاربى مع الناس و لحد دلوقتى فكرتى عن العذرية بتتكون..
كيف أكتب جسدي بنفس اللغة التي هدمته؟
كيف أري جسدي خارج حدود اللغة؟
لغة أمي ولغة عمتي المتدينة؟
لغة وطني التي قالت لي مراراً وتكراراً ان
جسدي حرام، وشعري حرام، ورغبتي حرام وعذريتي أثمن ما أمتلك؟
خمسة وعشرون عاماً وانا لا أتحدث عن عذريتي
لأن كل معرفتي بها أنها ليست لي
عذريتي ملك “لرجل” آخر ،يأخذها مني وإثباتاً لذلك يجب أن أنزفها خارج جسدي، أدفع ثمنها بدمي ودموعي ككليشيه
لأنهم علمونا أن العذرية “تؤخذ” هكذاً
لغوياً ومجتمعياً يوجد مكان صغير جداً في جسدي ليس ملكي ،نكته, مش كده؟
..أتخذ الأمر خمسة وعشرون عامًا، وطيارة وأوراق هجرة وتغيير قارة بأكملها ،كي أفهم ان احنا اتضحك علينا
التفكير في الموضوع بيوترني. سنين طويلة من المعلومات عن اد ايه دي اهم حاجة فيا. سنين طويلة من اللي “مايصحش” وال”ماينفعش”. حتى ان الحضن بقى عيب عشان ماتحسيش بحاجة ماينفعش تحسيها. سنين كتيرة من المواضيع اللي ماينفعش اتكلم فيها او اسأل عنها. بحس كتير اني جاهلة بجسمي. مش عارفة هو عبارة عن ايه ولا ايه اللي بيضايقه. مابقتش عارفة أحب حد عشان بخاف أعبر عن الحب ده بجسمي عشان عيب وحرام. حب ناقص تعبير عن حاجات كتير مش بعرف أحطها في كلام. أقعد أخاف عمري بحاله عشان لما يجي اللي ياخدني من بيت أهلي يفرح انه اول واحد يدخل جسمي
عمري ما فكرت انا بشوف جسمي ازاي او بشوف الجنس نفسه ازاي، البلد الي انا عايشة فيها اي علاقة جنسية قبل الجواز بتبقي مشكلة كبيرة جداً، وانا مش بتكلم ان الاهل/المجتمع بيتدخل وبتحصل مشكلة، انا بتكلم حتي عن الشخص الي شاركت معاه العلاقة في الاخر بيستغرب الموضوع وبرضه بتبقي مشكلة.
انا بلاحظ اني بقنع نفسي اني مشاعري بتكبر ناحية الشخص الي انا معاه لو نمنا من بعض وده طبعاً غير حقيقي في معظم الاوقات. ولكن بعد تفكير طويل حسيت ان شرفي هي مشاعري تجاه الشخص مش اكتر. انا ماعرفش حتي يعني ايه شرف؟ وليه مرتبط بالجنس وبجسمي؟ بس هو اكيد له علاقة بالمجتمع الي اتربيت فيه.
دايما كان عندي مشاعر مختلفة ناحية العذرية، ما بين إني عايزة أتخلص منها كأنها عبء ومرحلة عايزة أعديها وأتنقل للمرحلة اللي بعدها وما بين خوفي الشديد بسبب أن الجنس برا الجواز في مجتمعنا تابو كبير أوي. كنت دايما حاسة إني هقع في مشكلة ولازم أكون مستعدة نفسيا لأسوأ الاحتمالات وبعد تجهيزات واستعدادات نفسية كتير بقيت جاهزة واخترت شخص واثقة فيه، ماكنتش متأكدة من مشاعري ناحيته بس كان الأهم بالنسبالي إنه يكون شخص موثوق فيه.
فاكرة إني لما رجعت البيت كنت حاسة كأن أهلي هيكتشفوا مع إن ده مستحيل، ماحدش ممكن يقرا على وشي أو يعرف بس كان في دايما خوف مش مُبرر
مع الوقت والسن ابتديت أفهم نفسي وجسمي أكتر، مابقتش أحس أن العذرية ليها أي قيمة أو معنى بالنسبالي
ولما بفتكر الشخص اللي فقدتها معاه بفتكر مواقف تانية في العلاقة ما بينا وجزء العذرية ده بقى شيء هامشي جداً في ذاكرتي
زي مثلا أول مرة آكل في مطعم أو أول مرة أخش سينما، مش شرط خالص تكون أهم مرة وكل اللي بيجي بعد كده مش شرط يكون له أي علاقة بأول مرة.
Translation “The Virgin Complex”
Growing up I never really gave having sex much thought; it was a given that sex is accompanied by marriage. A girl waits till she is married, and then she can have and enjoy sex with her husband. End of text! My family is kind of open-minded and up to date, thus when I hit a certain age this was discussed openly. However, having premarital sex is out of the question; just like most Arab Muslim families.
Would they kill me if I lose my virginity? No, but I won’t just be angering my family or God; I’m infuriating the whole damn nation!
Personally, I do not treat the subject as a taboo. If you want to have sex, go ahead; your body your choice. Yet, when it comes to me, it is deeply rooted in me that I cannot lose my virginity before marriage. Regardless of all the reasons that I may have, I simply think it is not worth all the trouble and drama. I still experimented a bit and found what makes me comfortable, and this is what I am following currently.
Is it a passive attitude? Again, no; aside from my religious beliefs and upbringing, The Arab World is not a safe space to express your freedom in all aspects of life. I do not feel like being a martyr…
…I haven’t thought about virginity in a while. Since I began embracing single life, sex and intimacy became things that I engage in (either by myself or with others) to feel good. But I do remember a time when my virginity was constantly on my mind, and I connected it to light and darkness. Intimacy in the dark was quieter and more discreet; it didn’t really count until the sun came out, and then my virginity was vulnerable, it was exposed. Before that, my friends and I discovered ways that make us closer to each other sexually without losing our virginities. So that virginity revolves around the dignified hymen only and anything else is not considered sex. My idea of sex started changing with different experiences with people and till now my idea of virginity is still forming….
…How can I write about my body with the same language that destroyed it?
How can I see my body outside of the language barrier?
The language of my mom and my religious aunt?
The language of my country, that told me over and over that
my body is forbidden, my hair is forbidden, my desire is forbidden
and my virginity is the most precious thing I have?
I haven’t spoken about my virginity for 25 years
because all I know about it is that it’s not mine.
My virginity belongs to another, a “man” who will take it from me
and to prove that I have to bleed it out of my body.
I pay for it with my blood and tears as a cliché.
Because they taught us that virginity is “taken” like that.
Language-wise and society-wise, there’s a very small part
in my body that’s not mine. It’s a joke.
It took me 25 years, a plane, immigration papers and another continent
to realize that they fooled us…
…Thinking about it makes me nervous. Long years of information about how this is the most important part in me. Long years of “this is wrong” and “forbidden”. Even the hug became wrong, so you won’t feel things you’re not supposed to feel. Long years of topics I’m not supposed to ask or talk about.
A lot of times I feel that I don’t know my body. I don’t know what it’s like or what upsets it.
I’m no longer capable of loving someone because I’m scared of expressing this love with my body because that’s wrong and forbidden.
A love that’s missing a lot of things I can’t express in words. I live my whole life in fear so when the person who will take me from my parent’s house comes, he’ll be happy that he’s the first person entering my body…
…I never really came to terms with how I view sex & my body. Where I live, engaging in premarital sex somehow ends up being a lot of drama, I’m not talking the type where your parents/authority figures are involved and you’re in a lot of trouble, but rather where the guy gets super weird after the fact and it gets really confusing. I tend to convince myself that I grow feelings towards guys I sleep with which is not always true. After a lot of reflection i realised that my purity is somehow linked to me having feelings towards the person I’m doing this with. I don’t even know what it means to be “pure” and why is it linked towards sex & my body. But I guess its because of the society I grew up in…
…I always had mixed feelings about virginity. Part of me wanted to get rid of it as if it’s a burden and cross over to the other side and another part was really scared because premarital sex in our society is a huge taboo. I always felt like I was going to be in trouble and that I have to be prepared mentally for worst case scenarios. After a lot of preparation, I was ready and I chose a person I trust. I wasn’t sure about my feelings towards him but what was important for me is the trust.
I remember I felt like my parents would find out after I went home even though that’s impossible. No one can read it on my face but I had this unexplained fear.
With time and age I began to understand myself and my body more. I no longer feel that virginity holds any value or meaning to me. And when I remember the person I lost it to, I remember our memories together but the virginity part became really irrelevant.
Like the first time I went to a restaurant or the cinema, it wasn’t necessarily the most important time and it didn’t define everything that came afterwards.
Words by anonymous women
Photos by Nadia (insta: @nadmyfuckingtempo) and Yusuf Ali
KANDAKA 